What I read in a Day
(Okay, Maybe in a Few Days… or at Least I Try To)
Photos I’ve taken with friend and actress Lou Lampros reading a book in Montmartre
I find the trending format “What I Eat in a Day” a bit uninspiring. So, I propose a new one: What I Read in a Day.
I love reading a book a day. Yes, you read that right. I know, it’s ambitious—but more than that, it’s an ideal, an horizon. Sometimes I achieve it, sometimes I don’t.
How?
- Reading whenever possible, by any means
I read whenever I have a free moment. Instead of reaching for Instagram and wasting precious time peering at other people’s lives through a keyhole, I read. If you add up all those little dead moments when the urge to check social media kicks in, and replace that habit with reading a few pages of a book, the difference is incredible.
-The art of laser reading
Back when I was in hypokhâgne and khâgne (French preparatory classes for humanities), in addition to 7-8 hours of daily classes—history, literature, philosophy, Latin—we had to devour massive tomes: Proust in the original text, Heidegger, Kant… It was crucial to master laser reading: extracting the essential while missing nothing. Over the years, through countless texts, I learned how to grasp a chapter’s structure, how it unfolds, so I could go straight to its substantifique moelle—its core essence—and understand the argument without losing a drop of meaning.
- “A book must be asked a question.”
My philosophy teacher, Mr. Dumont, used to tell us: “You must ask a book a question and expect a precise answer.” In other words, we were competition-driven machines—we no longer had the luxury of letting ourselves be swept away by a book’s natural rhythm (that kind of leisurely reading was for after the exams, perhaps on a summer afternoon in a deckchair). For now, we had to read actively, with focus.
He also said: “You must read with a pen and paper.” Active reading fixes ideas in your mind. If I read a book without highlighting, noting, or fixing thoughts on paper, I forget everything within days. And that’s a shame, because reading is an investment—of time, money, and intellect. I want to gain something from it: a new insight, a fresh perspective, a clearer understanding of the world.
Recently, I skimmed a book someone recommended to me: ‘Super Attractor’ by Gabrielle Bernstein. To be honest, I don’t want to spend three weeks on it. A day or two will do. I want to grasp the key ideas, the stakes, the practical tips—because life is short, and books are countless. I want answers quickly so I can apply them in my daily life.
At the end of a book, I print and reread my notes—the ‘substantifique moelle,’ as Rabelais called it. In fact, I cherish my reading notes even more than the book itself. I highlight them in yellow (a relic from my khâgne days), organize them into folders, and revisit them like someone uncorking a perfume bottle—soaking in its essence, inhaling its wisdom, savoring its impact.
-And what about reading for pleasure?
Yes, I do find pleasure in this. A deep satisfaction. In our busy lives, where everything is constantly in motion and long-term projects stretch on for months, even years, completing something—reaching closure—brings immense satisfaction. Closing a book feels like closing a chapter, turning a page.
And of course, I also read simply for the beauty of the text. For instance, I love reading poetry. When I read Bachelard, especially ‘The Poetics of Reverie’, I take my time. His writing invites slow infusion. Though he was a scientist, he was also a poet, speaking of other poets with passion and reverence.
-Varying pleasures by varying formats
Sometimes I alternate between pleasure reading and purely didactic reading. I love using my iPad—it lets me copy and paste key ideas, highlight passages, and send them to myself (you can take the girl out of prep school, but you can’t take prep school out of the girl ;).
I also enjoy reading on my Remarkable tablet, where I can annotate freely—scribbling Oh!, Ah!, LOL, exclamation marks, Bravo!… But the older I get, the less I want to deface my physical books. I hesitate to underline in pencil (or worse, yellow highlighter), making them unreadable for anyone else who might pick them up after me. We all have our quirks!
-One day, one book (and a leaf of Gingko Biloba in it)
I like associating a book with a specific day. I note in the margins what the weather was like, what mood I was in—turning my books into memory capsules. I remember reading Letters to a Young Poet while it was snowing, which added an extra layer to my experience. The first time I read it, I was 17, lying in Hyde Park under the summer sun. Every reread sheds a new light, revealing a new consciousness. Every book is its own season.
And to top it all off, I love turning my books into herbariums. In autumn, I slip in a fiery red leaf; in summer, a pressed flower. My personal Virginia Woolf touch. My secret obsession? Tucking a golden Ginkgo leaf into every book I read.
-Counterpoint: My sister Alice, a voracious reader of hefty books
My sisters devours massive books—The Count of Monte Cristo, for instance. All the Zola, all the Balzac. I admire her for it. She’s a devourer of tomes.I used to do that too, back in the day (Ah, Harry Potter...) I remember spending weeks lost in The Charterhouse of Parma or The Red and the Black from Stendhal for school.
But now, I don’t do it anymore. I prefer reading many shorter books. Long-haul reading exhausts me. I recently tried rereading Proust, who tormented me in my younger years.
To ease into it, I started with A Summer with Proust or How Proust can change you life, from Alain de Botton—a gentle reintroduction before diving back into the Source that is La Recherche. (also I found a ‘reduction’ of La Recherche du Temps Perdu', a book by Jean Pascal Huvé)
A photo I took from my sister Alice in her house
-So, what did I read yesterday? What have I read this week? What did I love?
• I’m eager to read Boris Cyrulnik’s new book on falling in love ‘Tomber Amoureux’ (for us, French people, love is a national passion ). So, I finally finished ‘Sous le signe du lien’, which I had left unfinished. Very insightful.
• I read ‘L’Ere du Toxique’, from Clotilde Legal, which I found excellent.
• I’m rereading René Girard—because I think his theory of mimetic desire is the key to understanding the world (and Instagram ;)
• I read three books by Michel Pastoureau: on Pink, Red, and one on The Crow. They are gorgeous books that I bought in hardcover. Since I don’t want to damage them, I read it first on my iPad and take notes there.
Conclusion
My title is a bit clickbait-y, I admit. Even if I fundamentally believe that one book a day keeps the doctor away. Yes, I aspire to read a book a day. But I’m also aware that we don’t always have the time, the energy, or the attention span. And that’s okay.
It’s just a horizon. If one day stretches into two, three, a week, or longer—so be it.
What matters isn’t the journey. It’s reaching the destination.
“It doesn’t matter how you get there, as long as you arrive.” — Antoine de Saint-Exupéry.
FRANCAIS
Ce que je lis en un jour
(Ok… peut-être en quelques jours.) Ou du moins, j’essaie.
Je trouve le format en vogue « What I eat in a day » un peu indigent, alors je propose une alternative : « What I read in a day ».
J’aime bien lire un livre par jour. Je sais, c’est ambitieux. Mais c’est surtout un horizon. Parfois j’y parviens, parfois non.
Comment ?
-Lire dès que possible, par tous les moyens.
Je lis dès que j’ai un temps mort. Au lieu de prendre mon Instagram, de galvauder de mon précieux temps à observer par le bout de la lorgnette la vie des autres, je lis. Mis bout à bout, tous ces petits temps morts où ça me démange (où le désir mimétique est trop intense), où je me dit tiens je regarderais bien Instagram, en lieu et place de mon addiction aux réseaux sociaux, je la remplace par la lecture de quelques pages d’un livre.
-L’art de la lecture laser
Quand j’étais en classe préparatoire littéraire hypokhâgne/ khâgne, en plus de 7 à 8 heures de cours par jour de cours d’histoire, de littérature, de philosophie ou de latin, nous devions lire des pavés, Proust dans le texte, Heidegger, Kant.… Il était impératif à la fois de manier une lecture laser, tout en ne ratant rien. Au fil des années, des textes, j’ai appris à observer la structure d’un chapitre, comment il est construit, afin d’aller à la substantifique moelle, aller à l’argument, la thèse, et ne rien rater.
-« Un livre, vous devez lui poser une question. »
Mon professeur de philosophie monsieur Dumont nous disait : “ un livre vous devez lui poser une question” et attendre une réponse précise. A l’époque, nous étions des bêtes de concours, nous n’avions plus vraiment le temps de nous laisser porter par la pente naturelle d’un livre (ce type de lecture serait réservé après notre concours, lorsque nous lirions l’été par exemple sur un transat). Pour l’heure, nous devions lire attentivement et fixer.
Il ajoutait : « Vous devez lire avec un papier et un stylo ». Pour une lecture active, qui fixe, et retient. Je ne sais pas vous, mais si je lis un livre sans rien souligner, fixer, ni prendre en note, j’oublie tout dans les jours qui suivent et ne retient rien de ma lecture. Ce que je trouve dommage. Car un livre est un investissement en temps, en argent. Un investissement intellectuel dont j’aimerais tirer profit. Un bénéfice intellectuel, un nouvel éclairage, une nouvelle compréhension du monde.
-La vie est courte et les livres sont légions
Récemment j’ai parcouru un livre dont on m’avait parlé « Super Attractor » de Gabriele Bernstein. Soyons honnête, je n’ai pas envie d’y passer 3 semaines. 1 ou 2 jours feront l’affaire. Je veux comprendre ce qui se dit, les enjeux, les exemples concrets, mais la vie est courte et les livres sont légions, je veux avoir des réponses à mes questions assez rapidement et pouvoir appliquer les recommandations dans ma vie de tous les jours.
À la fin du livre j’imprime et je relis mes notes la « substantifique moelle » dont parle Rabelais. Les notes de mes lectures, je souligne ensuite au stabylo jaune (ah, les vestiges de la classe préparatoire), je les chéris encore plus que le livre lui même. Enfin je les classe dans mes notes dans mes trieurs. Souvent je les relis comme on ouvre la fiole d’un parfum, pour ressentir son essence et s’en imprégner (s’enivrer) et se souvenir de l’enseignement qu’on en a tiré.
-Et la lecture plaisir ?
Oui j’y trouve une forme de plaisir. Une vraie satisfaction. Dans nos vies chargées, ou tout est en mouvement, où on a des projets sur le feu des mois, des années durant, finir quelque chose, atteindre une forme de complétude, fermer le livre est une source de satisfaction immense. On clôt un chapitre, on tourne la page.
Les lectures plaisir juste pr la beauté du texte du style. Bien sur ! Par exemple j’adore lire de la poésie. Dans ce cas je prend un livre, je le souligne je laisse infuser je prend mon temps. Je trouve que la lecture de Bachelard, surtout ses rêveries (repos, terre, volonté), s’y prête bien. C’est un scientifique oui, mais surtout un poète qui parle avec passion, et emphase d’autres poètes. C’est un délice.
-Varier les plaisirs en variant les supports
Parfois j’alterne entre une lecture plaisir et une lecture purement didactique dont je veux tirer un savoir précis. Par exemple j’aime beaucoup alterner entre mon I pad, il me permet de copier, puis coller les éléments importants dans mes notes, les souligner, et me les envoyer.
J’aime également la lecture sur ma tablette Remarkable. Car j’adore souligner vivement et mettre des Oh, des Ah, parfois même des Lol, des points d’exclamation, des bravo et plus j’avance en âge, moins j’ose flinguer mes livres, les surligner au crayon noir (ou pire au stabylo jaune) et les rendre illisible pour quiconque est intéressé par le livre après moi.
Chacun nos manies !
-Un jour, un livre, et une feuille de ginkgo biloba
J’aime associer un jour avec une lecture, je note en haut du livre quel jour, quelle ambiance, dans quel état d’esprit j’étais. De sorte que mes livres sont ma mémoire. Je me souviens que tel jour il pleuvait, l’autre il neigeait. J’ai relu ‘Lettres à un jeune poète’ de Rilke en décembre sous la neige, cela a sédiments une nouvelle expérience du livre, rajouté une couche de plus. Je me souviens avoir lu plus jeune à 17 ans à Hyde Park l’été dans l’herbe sous un soleil de plomb avant ma classe préparatoire. Chaque lecture a un nouvel éclairage, avec un nouvel état de conscience. Chaque lecture est une nouvelle saison.
Et pour couronner le tout j’adore faire de mes livres des herbiers. Par exemple en automne je glisse une feuille rouge feu, en été, une petite fleur séchée. C’est mon coté bucolique Virginia Woolf. Ma passion est de mettre des feuilles de ginkgo biloba dans tous mes livres. A chaque fois j’oublie que je fais cela, ça m’émeut et ça me ravis.
-Contre exemple : Ma petite sœur Alice
Ma petite sœur Alice senquille des pavés, genre le Comte de Monte Christo. Je suis très admirative. Je l’ai beaucoup fait jeune, une lecture immersive pendant des semaines, des mois. Je me souviens des semaines à lire La Chartreuse de Parme ou le Rouge et le Roir.
Moi je ne le fais plus beaucoup. Je préfère lire pleins de petits livres. La lecture de longue haleine, pour être honnête ça m’essouffle. J’ai essayé récemment de relire Proust, qui m’avait causé beaucoup de souci quand j’étais plus jeune.
Du coup, pour me mettre en bouche j’aurais tendance à lire le petit livre : un été avec Proust, ou le libre de Alain De Botton, comment Proust peut changer votre vie.
-Donc concrètement : qu’est ce que j’ai lu hier, qu’est ce que j’ai lu cette semaine, que j’ai aimé ?
-J’ai très envie de lire le nouveau de Boris Cyrulnik ‘Quand on tombe amoureux’. Du coup j’ai fini un livre dont je n’avais pas achevé la lecture : Sous le signe du lien. Très instructif également.
-J’ai lu le livre L’ère du Toxique, que je trouve excellent,
-Je relis rené Girard parce que je trouve qu’il a la clef de compréhension du monde avec son désir mimétique.
-J’ai lu, parcouru trois ouvrages de Michel pastoureau. Sur la couleur Rose, Rouge, et un ouvrage très intéressant sur le Corbeau. ’Là, pour être honnête, c’est un beau livre, je l’ai acheté en beau papier, et comme je ne veux pas l’abimer, je le lis en premier et souligne sur mon iPad puis je le feuillette, intact.
Conclusion
Mon titre est un peu accrocheur, racoleur même si je crois fondamentalement que One book a Day, keep the doctor away. Oui je suis pour lire un livre par jour, mais j’ai bien conscience qu’on n’en a pas le temps, parfois forcément le courage, pas la capacité d’attention nécessaire, et ce n’est pas très grave. La lecture quotidienne reste un horizon. Que ce jour se transforme en une semaine, plus longtemps. Qu’importe ! Qu’importe le trajet pourvu qu’on arrive au à destination. « Peu importe la route, seul l’arrivée compte », Saint Exupéry.