An ode to creativity

on enthusiasm, sparking fire and putting images and projects into motion

A photography I took in Montmartre

---

I recently struggled with the challenge I set for myself: talking only about books. Even though books are an integral part of my life, it is Art in general that truly occupies my time and mind. Not just books.

I evolve in a creative playground: directing, photography, writing, casting, drawing, decoration, style. I want to talk about all of it at once—I want to express myself within this whole.

I recently entered a new creative cycle, a new spring. I wanted to talk to you about creativity. I think it’s the subject I am most passionate about.

I have always loved ‘meta’ books—those where artists reveal how inspiration comes to them, their recipe, their inner workings. How they make “it” happen. What kind of life they lead so that their creativity remains in constant motion.

Fay ce qu’il te plaît-Do as you please

When it comes to creativity, I forbid myself nothing. I have made Rabelais’ phrase my own: Fay ce qu’il te plaît.

I go wherever energy takes me. Wherever I feel joy, a calling, enthusiasm. Wherever a fire is lit, I go.

I fumble, and then I refine.

I love learning on my own. I observe attentively. I believe that any activity—if approached with focus, effort, time, and energy—can eventually be mastered.

A Jack-of-All-Trades

I started my career as an artistic director at 25. I quickly realized that I needed to know how to do many things at once. Understanding how a camera works, yes, but also having the courage to stop someone in the street and ask them to pose for you. Knowing how to draft an image rights contract, how to design a website, create a moodboard, choose the right fonts. But also, how to handle your own PR, meet journalists, talk about your work, pitch yourself, and send out messages in bottles.

Inhale, Exhale

My resolution this year was to stay constantly inspired, but above all, to learn to exhale—to return this breath I am lucky to have within me. (I love the etymology of the word enthusiasm: en theo—the god within, the inner breath that animates us.)

So now, I show my work—work I have long hidden. Out of modesty, out of shame, out of fear of being illegitimate. Of being completely off the mark.

Dare

One of the biggest obstacles to creation is daring.

Dare to create.

We tell ourselves: Who am I to draw? To take photos? To write?

Who am I to believe I can do it—that my universe deserves to exist and be seen?

My advice is simple: go to Søstrene Grene, set a budget of 50 euros, buy yourself notebooks, brushes, paint, fabric, colors, blank pages… and then, dare. Sit down at a table without judging yourself, without stifling that beautiful impulse of ‘self-creation by oneself’, as Bergson so beautifully put it.

Creating feels incredibly good. That feeling of expansion and joy has no equal. Overconsumption won’t fill that void, nor will excess. But creativity will.

(When I started classe prépa, they told us: “You will no longer be a vessel to be filled, but a fire to be kindled.”)

From that day on, I chose to let myself be ignited by everything that sparks my curiosity.

I believe that the great challenge of life is to find one’s own universe.

Find Your Universe

What is the artistic trait that belongs to you alone? The way you take photos, the angles, the frames—what is your world made of? What is your style, your mark, your unique signature? The stories only you can tell.

We all carry these worlds within us. How do we make them bloom into gardens where others can come to gaze, breathe?

No one will push you to do it—except yourself.

And we live in an incredible era where we can take the plunge and see tangible results. I recently shared my photos, my drawings, my paintings, and already, thanks to Instagram, I have sold a large part of my work. Your creations will always find their way to those whose hearts they will set beating.

For years, I led workshops at the IFM. Telling a story. Finding one’s signature. It’s a topic that fascinates me and I think it is of paramount importance.

Dare to Reveal

Then comes the next step: daring to show your work, to reveal that into which you have poured your heart and soul.

We fear ridicule, rejection, scorn. But in the end, does it matter?

Do you need the opinion of someone who clips your wings instead of helping them grow?

Have compassion for those who forbid you what they do not allow themselves. And keep moving forward.

If someone isn’t kind enough to see that a seed is beginning to sprout—would you trust them? Would you trust someone who dismisses a budding plant? Who mocks a seed for being too small, for not yet being a flower? Even the tallest trees and the most beautiful blossoms started that way. Everything started as minucule and it’s the beauty of life!

Creating also means ignoring obstacles, playfully defying those who try to hinder us, who attempt to extinguish the fire awakening inside us.

Every time I’ve embarked on something, I’ve faced criticism:

— Okay, but everyone has an iPhone. Why print your photos? What are you trying to prove?

— You draw? But you don’t have Picasso’s stroke. You can’t just show your drawings like that! It’s childish.

— Acrylic? It looks plastic, it’s cheap.

No matter where you want to go, there will always be someone trying to block your way, telling you to stay in your place.

For me, the more I’m told something isn’t for me, the more I want to go for it and fully embrace it.

It doesn’t hold me back—quite the opposite. It exhilarates me.

These people project their own limitations, their own fears onto you. But their fears are not yours.

I surround myself with people who help my wings unfold, not those who clip them. I have compassion for them—because I know that a creative life is worth more than all the gold in the world.

Do Good and Stay in Joy

Creativity is a muscle—but more than that, it is a state of mind. A curiosity, a photo, a drawing, an attention to color. And little by little, you create your world.

When I was 19 and started classe prépa, I quickly realized I hadn’t yet built my general culture.

So I set myself a challenge: every day, to have an encounter—with a text, a film, an image—anything that would awaken me, give me that thrill in the brainstem.

Creativity brings immeasurable joy.

I love Sofia Coppola, and her latest book is an immersion into her creative process. Her archives are an invitation to dive into her world.

We could all live in Sofia’s universe—her pastels, her ethereal muses, between Château Marmont and Versailles.

But what matters to me is sketching the contours of my own world.

I start a thousand projects. I let them rest, grow. Then I return to them with a different energy. I never abandon a seed I have planted.

I know this is the process of a lifetime.

I don’t chase results at all costs. I let myself be carried by life.

Some will say I am scattered. I see it differently: I am expanding.

All these touches form a pointillist whole. And little by little, I see the coherence of my world emerge.

I will end with this beautiful quote from Bergson, which I often reread:

“Where there is joy, there is creation: the richer the creation, the deeper the joy.”

FRENCH VERSION

Une ode à la créativité

J’ai eu du mal avec le défi que je me suis lancé : ne parler que de livres. Même si les livres font partie intégrante de ma vie, c’est surtout l’Art en général qui occupe mon temps et mon esprit. Pas simplement les livres.

J’évolue dans un terrain de jeu créatif : réalisation, photographie, écriture, casting, dessin, décoration, style. Je veux parler de tout cela à la fois, je veux m’exprimer dans cet ensemble.

Je suis entrée récemment dans un nouveau cycle créatif, un nouveau printemps. Je voulais vous parler de la créativité. C’est, je crois, le sujet qui me passionne le plus.

J’ai toujours aimé les livres méta, ceux où les artistes racontent comment ça vient, leur recette, leur cuisine interne. Comment ils font pour que “ça” advienne. Quel type de vie ils mènent pour que leur créativité soit constamment en mouvement.

Fay ce qu’il te plait

En matière de créativité, je ne m’interdis rien. J’ai fait mienne la phrase de Rabelais : ‘Fay ce qu’il te plait.’

Je vais là où l’énergie me porte. Là où je ressens de la joie, un appel, un enthousiasme. Un feu qui s’allume en moi.

Je tâtonne, et ensuite je me perfectionne.

J’aime apprendre par moi-même. J’observe attentivement. J’estime que toute activité, à partir du moment où l’on se concentre, que l’on fait de son mieux, qu’on y investit assez de temps, d’énergie, on finit toujours par créer quelque chose d’intéressant.

Touche-à-tout

J’ai commencé mon métier de directrice artistique à 25 ans. J’ai très vite compris qu’il fallait savoir faire un grand nombre de choses en même temps.. Comprendre comment fonctionne un appareil photo, oui, mais aussi avoir le courage d’arrêter une personne dans la rue pour lui demander de poser pour vous. Savoir rédiger un contrat d’image, savoir designer un site, faire un moodboard, choisir les bonnes typographies. Mais aussi savoir faire sa propre PR, rencontrer des journalistes, parler de son activité,  démarcher commercialement, envoyer des bouteilles à la mer. 

Inspiration, expiration

Ma résolution cette année était de rester constamment inspirée, mais surtout d’apprendre à expirer, à rendre ce souffle que j’ai la chance d’avoir en moi. (J’adore l’étymologie du mot enthousiasme : en theo, le dieu en soi, le souffle en soi qui nous anime.)

Alors, je montre mon travail, que j’ai longtemps caché. Par pudeur, par honte, par peur d’être illégitime. D’être à côté de la plaque.

Oser

L’un des plus grands obstacles à la création, c’est d’oser.

Oser créer

On se dit : Qui suis-je pour dessiner ? Pour prendre des photos ? Pour écrire ?

Qui suis-je pour croire que je peux le faire et que mon univers mérite d’exister ?

Mon conseil est simple : allez chez Søstrene Grene, prévoyez un budget de 50 euros, achetez-vous des carnets, des pinceaux, de la peinture, des tissus, des couleurs, des pages blanches… Et ensuite, osez. Asseyez-vous à une table sans vous juger, sans entraver ce bel élan de ‘création de soi par soi’ dont parle si bien Bergson.

Créer fait un bien fou. Ce sentiment d’expansion et de joie n’a aucun pareil. La surconsommation ne remplit pas ce vide, les excès non plus. Mais la créativité, oui.

Quand je suis arrivée en classe prépa, on nous a dit : “vous ne serez plus ici le vase que l’on remplit, mais le feu qu’on allume”.

Depuis ce jour, j’ai fait le choix de me laisser embraser par tout ce qui pique ma curiosité.

Je crois que l’enjeu d’une vie c’est de trouver son univers. Quel est votre trait qui n’est qu’à vous, les photos que vous prenez, quels angles, quels cadres, de quoi est fait votre univers. Quel est votre style, votre patte, votre signature personnelle. Les histoires que seul vous pouvez raconter. ?

Nous portons tous ces mondes en nous. Comment les faire fleurir pour qu’ils deviennent des jardins où d’autres pourront venir contempler, respirer ?

Personne ne vous enjoindra à le faire, à part vous. Et nous vivons dans une époque formidable où l’on peut se jeter à l’eau et voir des effets tangibles. J’ai récemment partagé mes photos, mes dessins, mes peintures, et j’ai déjà, grâce à Instagram, vendu une grande partie de ma production. Vos oeuvres trouveront toujours leur chemin vers ceux dont elle fera battre le coeur. 

J’ai animé plusieurs ateliers pendant des années à l’IFM. Raconter une histoire. Trouver sa signature. C’est un sujet qui selon moi est essentiel.

Oser dévoiler

Puis oser montrer, oser dévoiler ce à quoi on a mis tout son cœur, toute son âme. On a peur d’être raillé, rejeté, méprisé. Mais au fond, qu’importe ?

Avez-vous besoin de l’avis de quelqu’un qui coupe vos ailes au lieu de les faire pousser ?

Ayez de la compassion pour ceux qui vous interdise ce qu’ils ne s’autorisent pas. Et avancez.

Si une personne n’est pas assez bienveillante pour voir qu’un germe est en train de naître. Feriez-vous confiance à quelqu’un qui méprise un bourgeon ? Une graine ?  Qui la raille d’être trop petite et de n’être pas encore une fleur ? Même les plus grands arbres et les plus belles fleurs ont commencé ainsi. C’est la beauté de ce monde, tout commence par être minuscule.

Créer, c’est aussi savoir faire fi des obstacles, faire un pied de nez à ceux qui tentent de nous entraver, nous faire renoncer à ce feu qui s’éveille en nous.

À chaque fois que j’ai entrepris quelque chose, j’ai dû faire face à des critiques.

— OK, mais tout le monde a un iPhone, pourquoi imprimer tes photos ? Tu cherches quoi au juste ?

— Tu dessines ? Mais tu n’as pas le trait de Picasso, tu ne peux pas montrer tes dessins comme ça ! C’est enfantin.

— Ah, l’acrylique, ça fait plastique, c’est cheap.

Peu importe où vous voulez aller, il y aura toujours quelqu’un pour vous barrer la route. Vous dire de bien rester à votre place.

Moi, plus on me dit que ce n’est pas pour moi, plus j’ai envie d’y aller et de m’y déployer.

Ça ne m’inhibe pas, bien au contraire. Ça me grise.

Ces gens projettent sur vous leurs propres limites. Leur propres peurs. Mais ces peurs ne vous appartiennent pas.

Je m’entoure de gens qui déploient mes ailes, pas qui me les coupent. J’ai de la compassion pour eux. Car je sais qu’une vie créative vaut tout l’or du monde.

Bien faire et se tenir en joie

La créativité est un muscle, mais c’est surtout un état d’esprit. Une curiosité, une photo, un dessin, une attention à une couleur. Et petit à petit vous créer votre monde.

Quand j’avais 19 ans et que je suis entrée en classe préparatoire littéraire Kypokhâgne/Khâgne, j’ai vite compris que je n’avais pas encore bâti ma culture générale.

Alors je me suis lancé un défi : chaque jour, faire une rencontre. Avec un texte, un film, une image. tout pourvu que ça me mette en état d’éveil. Que cela me procure ce frisson dans le cervelet. 

La créativité procure une joie incommensurable.

J’aime Sofia Coppola, et son dernier ouvrage est une immersion dans son processus créatif. Ses archives sont une invitation à plonger dans son monde.

Nous pourrions tous vivre dans l’univers de Sofia, ses pastels, ses muses diaphanes, entre le Château Marmont et le Château de Versailles.

Moi, ce qui m’occupe, c’est de dessiner les contours de mon propre monde.

J’ouvre mille chantiers. Je laisse reposer, croître. Puis j’y reviens, avec une énergie différente. Je ne lâche jamais un projet que j’ai mis en terre. Je l’arrose de ma confiance, de ma bienveillance, de ma joie, de mon audace.

Je sais que le processus créatif m’animera tout au long de ma vie.

Je ne cherche pas le résultat à tout prix. Je me laisse porter, je laisse la vie faire son oeuvre.

Certains diront que je me disperse. Moi, je vois autre chose : je me déploie. Toutes ces touches forment un ensemble pointilliste. Et petit à petit, je vois émerger la cohérence de mon univers.

Je finirai par cette magnifique citation de Bergson que je relis souvent:

« L’effort est pénible, mais il est aussi précieux, plus pré­cieux encore que l’œuvre où il aboutit, parce que, grâce à lui, on a tiré de soi plus qu’il n’y avait, on s’est haussé au-dessus de soi-même. […] Les philosophes qui ont spéculé sur la signification de la vie et sur la destinée de l’homme n’ont pas assez remarqué que la nature a pris la peine de nous renseigner là-dessus elle-même. Elle nous avertit par un signe précis que notre destination est atteinte. Ce signe est la joie. Je dis la joie, je ne dis pas le plaisir. Le plaisir n’est qu’un artifice imaginé par la nature pour obtenir de l’être vivant la conservation de la vie ; il n’indique pas la direction où la vie est lancée. Mais la joie annonce toujours que la vie a réussi, qu’elle a gagné du terrain, qu’elle a remporté une victoire : toute grande joie a un accent triomphal. Or, si nous tenons compte de cette indication et si nous suivons cette nouvelle ligne de faits, nous trouvons que partout où il y a joie, il y a création : plus riche est la création, plus profonde est la joie. La mère qui regarde son enfant est joyeuse, parce qu’elle a conscience de l’avoir créé, phy­siquement et moralement. Le commerçant qui développe ses affaires, le chef d’usine qui voit prospérer son industrie, est-il joyeux en —raison de l’argent qu’il gagne et de la notoriété qu’il acquiert ? Richesse et considération entrent évidemment pour beaucoup dans la satisfaction qu’il ressent, mais elles lui apportent des plaisirs plutôt que de la joie, et ce qu’il goûte de joie vraie est le sentiment d’avoir monté une entreprise qui marche, d’avoir appelé quelque chose à la vie. Prenez des joies exceptionnelles, celle de l’artiste qui a réalisé sa pensée, celle du savant qui a découvert ou inventé. […]  Si donc, dans tous les domaines, le triomphe de la vie est la création, ne devons-nous pas supposer que la vie humaine a sa raison d’être dans une création qui peut, à la différence de celle de l’artiste et du savant, se poursuivre à tout moment chez tous les hommes : la création de soi par soi,l’agrandissement de la personnalité par un effort qui tire beaucoup de peu, quelque chose de rien, et ajoute sans cesse à ce qu’il y avait de richesse dans le monde ? »